Pular para o conteúdo principal

Um CD por Dia

Droga, o estoque está acabando novamente. Tenho que comprar outro tubão. Porra, cem CDs é quase um terço de ano e já vou ter que comprar outro. O tempo voa, como dizem sempre. Eu gravo um CD por dia, geralmente entre duas e três da manhã, auge da minha insônia.


Um tempo atrás, como sabia que o dia dela seria ocupado e estressante, gravei um com James Blunt, Damien Rice e Sarah McLahlan. Foi um sucesso, especialmente porque escondi no final do CD uma das 5.000 versões do Pavarotti para O Sole Mio. Eu não gosto de Pavarotti, nem ela, mas ela tinha aula de italiano naquele dia e a música tocou enquanto dava mil voltas na quadra tentando achar vaga para estacionar. Ela riu muito. E rir no trânsito louco dessa cidade conta muitos pontos. Depois daquele primeiro CD, eu nunca mais parei. Já foi uns 20 tubões, o que significa mais de cinco anos cultivando essa mania.

Quando brigávamos e a culpa era minha, eu dava um jeito de pedir desculpas na voz de outros. Geralmente o Bono resolvia ou, em caso de desespero total, Aerosmith. Quando a culpa era dela, eu dava um jeito de demonstrar minha mágoa através de alguma canção triste com acordes menores – My Way sempre foi minha preferida nestes casos, meio que dando um sinal de que seria bem fácil eu seguir meu caminho, o que na verdade era uma mentira deslavada. Às vezes, quando a mágoa era muito grande e acompanhada de raiva aguda, gravava uma só música de alguma banda tipo Metallica ou Megadeth, das mais aceleradas, para deixá-la sem alternativa que não fosse escutar minha revolta. Ficava dado o recado.

Lembro de uma vez que eu quis sair da rotina e passar a noite em um motel. Gravei Marvin Gaye e ela não entendeu. Passamos a noite em casa. Daí ela entendeu. No dia que descobrimos que ela estava grávida, gravei uma das minhas obras primas. Fiz uma bolachinha com versões de ninar para todas as músicas preferidas dela, de U2 a Live. Meses depois ninguém mais agüentava aquele CD, pois foi reaproveitado nas noites de cólica e insônia do neném. Mas a primeira audição foi um sucesso quase tão grande quanto o da primeira vez, aquela do Pavarotti.

Hoje acordei para vir para o trabalho. Ela sabe que a coisa anda meio complicada por aqui e que o nível de stress está maior do que o suportável. Para minha surpresa, lá estava ele, um dos meus CDs virgens, agora desvirginado, em cima do meu celular. Não tinha nada escrito, nem uma frase espirituosa como eu costumo fazer. Tudo bem, ela é caloura na arte. Saí de casa cuidando para não fazer barulho, entrei no carro, zerei o odômetro, como faço todos os dias, pus o cinto de segurança e saí da garagem. Escutei as notícias do dia, preparei o espírito e coloquei o CD para tocar.

A primeira música era The Good Life, do Weezer. Agora vou ter que esperar pelo menos duas horas até ela acordar para entender se foi barbeiragem de caloura ou se estou realmente encrencado.

Comentários

Cool!! Loved it!

Postagens mais visitadas deste blog

Macallan ou Momentary Lapse of Reason?

  Tudo é velho agora. Eu tenho rolhas de vinhos que tomei esses dias, datadas de 15 anos atrás. Livros de 2006 que ainda não li, datados também, com meu nome em cima. Tenho filhos grandes, alguns empregos no currículo, lembranças que se confundem. E me confundem. Acho que datados não são os livros, ou as rolhas de vinho. Datado sou eu. Mas não me sinto assim, o que provavelmente é bom. Ou talvez patético. Fiz uma tatuagem nova outro dia. A tatuagem é nova, os temas antigos. Bandas que gosto há mais de 30 anos, um livro que escrevi há mais de 10. Tudo é velho agora. Os souvenires, os quadros, os móveis e principalmente os uísques. Os uísques são muito velhos, mas já foi-se o tempo em que todos eram mais velhos que eu. Hoje em dia nem todos, só os melhores. Talvez esse seja o segredo, ficar datado como os melhores uísques, não como os piores discos. Envelhecer, sei lá, mais como um Macallan do que como o Momentary Lapse of Reason. Falando em Momentary Lapse o Reason, o Pink Floyd

Nuke

Eu devia ter uns 12 anos quando o programa Fantástico, da Rede Globo, mostrou um especial sobre as possíveis consequencias à população de uma guerra nuclear, à epoca iminente. Isso foi muito antes de eu abandonar de vez a Rede Globo, mas com certeza ajudou na decisão. Aquela cena me marcou muito, para não dizer aterrorizou profundamente. Talvez só a participação do Minotauro no sítio do pica-pau amarelo tenha chegado perto na categoria “vamos deixar essa criança sem dormir por uns dias”. E não estou usando da força de expressão aqui. De fato fiquei meses sem dormir direito. Com dois irmãos mais novos, todos dormindo no mesmo quarto, eu era o que tinha a cama perto da janela. A rua que passava ao lado do nosso quarto era de paralelepípedos. Todos os dias, perto das 11 da noite (madrugada para uma criança – sim, com 12 anos ainda éramos crianças então), o caminhão de lixo passava por ali, com aquele barulhão característico dos caminhões de lixo, amplificado pelo efeito trepidante dos p

História de fim de dia

O pai chegou em casa cedo naquele dia. O pequeno estava na sala, com alguns amigos que tinham vindo com ele do colégio para brincar de videogame. A mais velha estava no quarto, com alguns amigos que não tinham vindo com ela do colégio, batendo papos virtuais. A mãe estava no banho. O cachorro em todos os lugares. Chovia lá fora. Como as crianças já estavam cansando de matar monstros e fazer curvas impossíveis, o pai resolveu contar uma história. Atividade antiquada essa de contar histórias, com a TV desligada, onde já se viu. Mas não demorou muito para o pequeno e seus pequenos colegas vidrarem seus pequenos olhos no pai, mal respirando. Era sobre um ser que viveu aqui por essas paradas, há muito tempo. Um ser verdadeiramente iluminado. Apesar de não ser humano, era amigo de todos. Cada vez que ele aparecia para uma visita, nem que fosse breve, todos se alegravam. Ele inspirava planos, sonhos, música. Enquanto o pai contava, a filha mais velha se juntou à gangue. Ouviu o silêncio