Pular para o conteúdo principal

Um CD por Dia

Droga, o estoque está acabando novamente. Tenho que comprar outro tubão. Porra, cem CDs é quase um terço de ano e já vou ter que comprar outro. O tempo voa, como dizem sempre. Eu gravo um CD por dia, geralmente entre duas e três da manhã, auge da minha insônia.


Um tempo atrás, como sabia que o dia dela seria ocupado e estressante, gravei um com James Blunt, Damien Rice e Sarah McLahlan. Foi um sucesso, especialmente porque escondi no final do CD uma das 5.000 versões do Pavarotti para O Sole Mio. Eu não gosto de Pavarotti, nem ela, mas ela tinha aula de italiano naquele dia e a música tocou enquanto dava mil voltas na quadra tentando achar vaga para estacionar. Ela riu muito. E rir no trânsito louco dessa cidade conta muitos pontos. Depois daquele primeiro CD, eu nunca mais parei. Já foi uns 20 tubões, o que significa mais de cinco anos cultivando essa mania.

Quando brigávamos e a culpa era minha, eu dava um jeito de pedir desculpas na voz de outros. Geralmente o Bono resolvia ou, em caso de desespero total, Aerosmith. Quando a culpa era dela, eu dava um jeito de demonstrar minha mágoa através de alguma canção triste com acordes menores – My Way sempre foi minha preferida nestes casos, meio que dando um sinal de que seria bem fácil eu seguir meu caminho, o que na verdade era uma mentira deslavada. Às vezes, quando a mágoa era muito grande e acompanhada de raiva aguda, gravava uma só música de alguma banda tipo Metallica ou Megadeth, das mais aceleradas, para deixá-la sem alternativa que não fosse escutar minha revolta. Ficava dado o recado.

Lembro de uma vez que eu quis sair da rotina e passar a noite em um motel. Gravei Marvin Gaye e ela não entendeu. Passamos a noite em casa. Daí ela entendeu. No dia que descobrimos que ela estava grávida, gravei uma das minhas obras primas. Fiz uma bolachinha com versões de ninar para todas as músicas preferidas dela, de U2 a Live. Meses depois ninguém mais agüentava aquele CD, pois foi reaproveitado nas noites de cólica e insônia do neném. Mas a primeira audição foi um sucesso quase tão grande quanto o da primeira vez, aquela do Pavarotti.

Hoje acordei para vir para o trabalho. Ela sabe que a coisa anda meio complicada por aqui e que o nível de stress está maior do que o suportável. Para minha surpresa, lá estava ele, um dos meus CDs virgens, agora desvirginado, em cima do meu celular. Não tinha nada escrito, nem uma frase espirituosa como eu costumo fazer. Tudo bem, ela é caloura na arte. Saí de casa cuidando para não fazer barulho, entrei no carro, zerei o odômetro, como faço todos os dias, pus o cinto de segurança e saí da garagem. Escutei as notícias do dia, preparei o espírito e coloquei o CD para tocar.

A primeira música era The Good Life, do Weezer. Agora vou ter que esperar pelo menos duas horas até ela acordar para entender se foi barbeiragem de caloura ou se estou realmente encrencado.

Comentários

Cool!! Loved it!

Postagens mais visitadas deste blog

História de fim de dia

O pai chegou em casa cedo naquele dia. O pequeno estava na sala, com alguns amigos que tinham vindo com ele do colégio para brincar de videogame. A mais velha estava no quarto, com alguns amigos que não tinham vindo com ela do colégio, batendo papos virtuais. A mãe estava no banho. O cachorro em todos os lugares. Chovia lá fora. Como as crianças já estavam cansando de matar monstros e fazer curvas impossíveis, o pai resolveu contar uma história. Atividade antiquada essa de contar histórias, com a TV desligada, onde já se viu. Mas não demorou muito para o pequeno e seus pequenos colegas vidrarem seus pequenos olhos no pai, mal respirando. Era sobre um ser que viveu aqui por essas paradas, há muito tempo. Um ser verdadeiramente iluminado. Apesar de não ser humano, era amigo de todos. Cada vez que ele aparecia para uma visita, nem que fosse breve, todos se alegravam. Ele inspirava planos, sonhos, música. Enquanto o pai contava, a filha mais velha se juntou à gangue. Ouviu o silêncio

O ensaio acabou

O ensaio acabou. Eles estavam exaustos. O ventilador de mesa nunca dava conta de mantê-los sãos nos dias de verão. Nos intervalos, cigarros e tererês, enquanto o guitarrista brincava na bateria (amor antigo para o qual nunca se entregou, mas continuava paquerando). A casa era de madeira, do baterista obviamente. No quarto ao lado, dormia a recém-nascida. Em poucos dias gravariam o primeiro CD, na época em que gravar CDs era um grande feito. As músicas estavam no ponto, ou pelo menos era o que achavam até entrarem no estúdio. O estúdio também não tinha ar condicionado, a não ser na sala de gravação. Estavam todos ansiosos. Foram dois dias só para ajustar e gravar a bateria (só o guitarrista teve saco de acompanhar todo o processo). Duas semanas no total para finalizar a obra. Depois de muitos cigarros, cervejas, erros e stress, a bolachinha ficou pronta. A pior parte foi a mixagem. A pior parte é sempre a mixagem. É quando você tenta arrumar o que não tem conserto.

Sem Planos

Esses carros modernos, pensou Marta, são tão estáveis e silenciosos que você passa dos cento e quarenta sem nem sentir. Ela estava dirigindo para visitar seu filho na faculdade em Florianópolis. João Lucas fazia engenharia mecânica, estava no segundo período e ainda tinha na cabeça o vácuo corriqueiro que se forma em calouros: entre esvaziar o cérebro dos decorebas inúteis necessários para passar no vestibular e enchê-lo novamente com cálculos, fórmulas, gráficos e tabelas, um pouco menos inúteis, que a engenharia exige. Três horas e meia de estrada para encher a geladeira do ingrato, que dará um aceno blasé quando ela chegar de viagem e entrar no minúsculo apartamento que ele divide com outros dois cabeças-oca. Marta olhou para a tela do seu BYD. Faltavam apenas oitenta quilômetros para chegar, mas as notícias não eram nada animadoras: trinta quilômetros de engarrafamento à frente. Segundo o aplicativo de GPS, a causa seria um acidente grave que estaria bloqueando a estrada. Preparou-