Que não faltasse grafite nem folhas em branco. Com uma paisagem daquelas, estava disposto a escrever até fazer calos nos dedos. Se fosse bem honesto, admitiria que a paisagem não era aquilo tudo. Sua vontade de encher páginas tinha mais que ver com seu estado de espírito, relaxado e satisfeito com o descanso daqueles dias de férias. Abriu uma lata de refrigerante, deu dois apertões na ponta de sua lapiseira, abriu seu Moleskini - presente de um grande amigo - na página 23 (tivera a paciência de numerar as páginas para facilitar futuras e incertas referências), respirou fundo e começou a escrever. Enrolou por algumas linhas, esperando a inspiração que não tardaria a dar as caras. Lembrou do Hemingway que acabara de ler, e da comovente luta entre amigos - o velho e o peixe. Confessou para sua própria consciência a preguiça que estava de começar seu primeiro Shakespeare, que aguardava com paciência britânica na fila da prateleira. Nenhum dos mestres ajudou, continuava sem ideias. Olhou à sua volta, talvez a ajuda viesse das coisas mais simples. Reparou em uma pomba, trabalhando firme na construção da futura moradia de seus filhotes, um pequeno galho por vez. Aproveitou para contar quantas diferentes espécies de pássaros circulavam por ali naquele momento - uma, apenas a pomba empenhada. Olhou as plantas no jardim e se lembrou de que não entende nada de plantas. Fazia um calor considerável àquela hora. A inspiração não vinha, continuou percorrendo o local com os olhos. Pingava de suor. O refrigerante terminara, a página 23 do caderno também, e ele continuava enrolando. Era uma questão de honra escrever pelo menos alguma coisa que prestasse. Viu o cachorro, que acabara de voltar do banho, correndo pelo jardim. Escutou seu filho gargalhando ao longe com alguma coisa da televisão. Nada. Mudou a cadeira de posição para ver se ajudava e avistou a piscina ...
Tudo é velho agora. Eu tenho rolhas de vinhos que tomei esses dias, datadas de 15 anos atrás. Livros de 2006 que ainda não li, datados também, com meu nome em cima. Tenho filhos grandes, alguns empregos no currículo, lembranças que se confundem. E me confundem. Acho que datados não são os livros, ou as rolhas de vinho. Datado sou eu. Mas não me sinto assim, o que provavelmente é bom. Ou talvez patético. Fiz uma tatuagem nova outro dia. A tatuagem é nova, os temas antigos. Bandas que gosto há mais de 30 anos, um livro que escrevi há mais de 10. Tudo é velho agora. Os souvenires, os quadros, os móveis e principalmente os uísques. Os uísques são muito velhos, mas já foi-se o tempo em que todos eram mais velhos que eu. Hoje em dia nem todos, só os melhores. Talvez esse seja o segredo, ficar datado como os melhores uísques, não como os piores discos. Envelhecer, sei lá, mais como um Macallan do que como o Momentary Lapse of Reason. Falando em Momentary Lapse o Reason, o Pink Floyd
Comentários