Pular para o conteúdo principal

Peixoto


Acordou muito cedo, mais que o de costume, tomou os remédios, deu comida para o peixe, catou o casaco, a mochila com o notebook, desligou o alarme e foi.

No caminho, escutando Pinkerton, do Weezer, perguntou-se porque tem o peixe. Quase não olha para ele, fica meio escondido na cozinha, como se estivesse sempre na iminência de virar um petisco para acompanhar seu single malt noturno diário, não serve para nada. Mas ele gosta do peixe, que na falta de um nome melhor chamou Peixoto. Mais para Caubi do que para o Marechal, Peixoto é um beta exibido, colorido e inútil. Pensaria depois o que fazer com o peixe, sendo a opção mais provável não fazer nada.

Uns 40 quilômetros já avançados no caminho da Universidade deu-se conta de que não sabia o que ia falar na aula. Isso acontecia todos os dias e, como morava no interior de lugar algum, 120 quilômetros longe da sala de aula onde passava seus dias, sempre tinha tempo de preparar mentalmente o esqueleto da aula, que desenvolveria de improviso, na medida em que o assunto fosse se desenrolando com a ajuda da turma.

Lecionava história da música em um curso de graduação, um dos únicos no país dedicado ao tema. Passaria horas falando sobre compositores clássicos e para, digamos assim, sair do clima, resolveu escutar um clássico do rock no caminho.

Ele adorava o que fazia e por isso mesmo passava o maior tempo possível ensinando, lendo, estudando, escutando música, escrevendo sobre música, indo a shows e concertos até que não sobrava mais nada para qualquer outra coisa. Fuga, alguns diriam. Talvez fosse.

Já chegando na Faculdade de Música com a cabeça cheia dos riffs poderosos de Pinkerton e a letra de Good Life na cabeça, pensando em como muitas bandas chegam no seu auge criativo já no início da carreira (muitas e muitas vezes no segundo álbum), e depois ficam andando de lado por décadas, pensou se não seria esse o seu caso também. Quando mais jovem era um aclamado crítico musical, tendo se aventurado na produção de discos importantes na história do rock, ganhando alguma fama, grana, meninas e algumas encrencas também. Depois andou de lado, não produziu nada com o mesmo impacto dos primeiros anos, ficou amargo, recluso e solitário. Dos bons tempos manteve a paixão pela música e a cadeira na faculdade.


Entrou na sala lotada de alunos ávidos por escutarem seus improvisos, sempre cheios de vida e experiencia, sempre apaixonados e nunca, nunca mesmo, sem opiniões fortes e polêmicas. Os futuros músicos, produtores, críticos ou businessmen da indústria musical estavam quietos, encarando o mestre e esperando a primeira frase como se fosse o primeiro riff de Jimmy Page na Whole Lotta Love. Ele olhou para cima, para os lados, tirou o casaco e pendurou na cadeira mantendo o suspense, olhou para a turma, encarou cada um dos alunos e com uma voz grave, baixa e profunda, perguntou “Pessoal, o que eu faço com o Peixoto?”

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

História de fim de dia

O pai chegou em casa cedo naquele dia. O pequeno estava na sala, com alguns amigos que tinham vindo com ele do colégio para brincar de videogame. A mais velha estava no quarto, com alguns amigos que não tinham vindo com ela do colégio, batendo papos virtuais. A mãe estava no banho. O cachorro em todos os lugares. Chovia lá fora. Como as crianças já estavam cansando de matar monstros e fazer curvas impossíveis, o pai resolveu contar uma história. Atividade antiquada essa de contar histórias, com a TV desligada, onde já se viu. Mas não demorou muito para o pequeno e seus pequenos colegas vidrarem seus pequenos olhos no pai, mal respirando. Era sobre um ser que viveu aqui por essas paradas, há muito tempo. Um ser verdadeiramente iluminado. Apesar de não ser humano, era amigo de todos. Cada vez que ele aparecia para uma visita, nem que fosse breve, todos se alegravam. Ele inspirava planos, sonhos, música. Enquanto o pai contava, a filha mais velha se juntou à gangue. Ouviu o silêncio

O ensaio acabou

O ensaio acabou. Eles estavam exaustos. O ventilador de mesa nunca dava conta de mantê-los sãos nos dias de verão. Nos intervalos, cigarros e tererês, enquanto o guitarrista brincava na bateria (amor antigo para o qual nunca se entregou, mas continuava paquerando). A casa era de madeira, do baterista obviamente. No quarto ao lado, dormia a recém-nascida. Em poucos dias gravariam o primeiro CD, na época em que gravar CDs era um grande feito. As músicas estavam no ponto, ou pelo menos era o que achavam até entrarem no estúdio. O estúdio também não tinha ar condicionado, a não ser na sala de gravação. Estavam todos ansiosos. Foram dois dias só para ajustar e gravar a bateria (só o guitarrista teve saco de acompanhar todo o processo). Duas semanas no total para finalizar a obra. Depois de muitos cigarros, cervejas, erros e stress, a bolachinha ficou pronta. A pior parte foi a mixagem. A pior parte é sempre a mixagem. É quando você tenta arrumar o que não tem conserto.

Sem Planos

Esses carros modernos, pensou Marta, são tão estáveis e silenciosos que você passa dos cento e quarenta sem nem sentir. Ela estava dirigindo para visitar seu filho na faculdade em Florianópolis. João Lucas fazia engenharia mecânica, estava no segundo período e ainda tinha na cabeça o vácuo corriqueiro que se forma em calouros: entre esvaziar o cérebro dos decorebas inúteis necessários para passar no vestibular e enchê-lo novamente com cálculos, fórmulas, gráficos e tabelas, um pouco menos inúteis, que a engenharia exige. Três horas e meia de estrada para encher a geladeira do ingrato, que dará um aceno blasé quando ela chegar de viagem e entrar no minúsculo apartamento que ele divide com outros dois cabeças-oca. Marta olhou para a tela do seu BYD. Faltavam apenas oitenta quilômetros para chegar, mas as notícias não eram nada animadoras: trinta quilômetros de engarrafamento à frente. Segundo o aplicativo de GPS, a causa seria um acidente grave que estaria bloqueando a estrada. Preparou-