Confusão

Ela tem nome, mas eu não lembrava. Andava meio sumida, reclusa. Como se não tivesse mais espaço no mundo. É tímida e frágil. Desaparece ao menor sinal de perigo. Tem muitos amigos e admiradores, mas mesmo os melhores amigos, não se sabe porque, vez por outra esquecem dela. Às vezes por muito tempo. Como se ela não tivesse telefone. Como se fosse inalcançável. Ela é famosa. Já fizeram várias músicas sobre ela. Livros e filmes também. É uma lenda viva, e fugidia. Tenho sorte de ser amigo dela. Também sou dos que a esquecem vez por outra. Em várias ocasiões chegaram a cogitar a morte dela. Mas quando já era quase certo que tinha partido, aparecia, linda e radiante, mesmo que por um momento. Lembrei muito dela este final de ano. Sempre lembro dela neste período. Deve ser as férias, ou talvez o espírito Natalino, sei lá. Hoje acordei, tomei dois cafés e fui vasculhar vídeos antigos. Tem um do meu mais novo, recém-nascido, gargalhando enquanto a mãe fingia que comia sua ba

O ensaio acabou. Eles estavam exaustos. O ventilador de mesa nunca dava conta de mantê-los sãos nos dias de verão. Nos intervalos, cigarros e tererês, enquanto o guitarrista brincava na bateria (amor antigo para o qual nunca se entregou, mas continuava paquerando). A casa era de madeira, do baterista obviamente. No quarto ao lado, dormia a recém-nascida. Em poucos dias gravariam o primeiro CD, na época em que gravar CDs era um grande feito. As músicas estavam no ponto, ou pelo menos era o que achavam até entrarem no estúdio. O estúdio também não tinha ar condicionado, a não ser na sala de gravação. Estavam todos ansiosos. Foram dois dias só para ajustar e gravar a bateria (só o guitarrista teve saco de acompanhar todo o processo). Duas semanas no total para finalizar a obra. Depois de muitos cigarros, cervejas, erros e stress, a bolachinha ficou pronta. A pior parte foi a mixagem. A pior parte é sempre a mixagem. É quando você tenta arrumar o que não tem conserto.